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[.C.
Capitolul unu

Era pe la mijlocul lui iunie si nu mai aveam decat doua zile de
scoald. Mai aveam o zi de examene si incé o zi cand cei mai multi
dintre noi nu veneau sau, dacd veneau, vedeau ca profesorii erau
destul de relaxati si nu isi biteau capul cu ce ficeam noi, atita timp
cat nu ne drogam sub nasul lor si nu faceam ceva ridicol care si le
strice lor imaginea sau sd ne coste viata. Eram in clasa a unspreze-
cea. Se apropia pranzul si abia terminasem examenul la fizica. Cred
cd m-am descurcat, dar cine mai stie? Acum nu mai conteaz gi, ca
sd fiu sincerd, nu-mi pasa nici atunci prea mult. Oricum, eu voiam
sa fiu poeta sau romanciera, chiar dacé voiam asta numai pentru ca
0 asemenea cariera presupunea pufine interactiuni cu oamenii. Am
inteles de la o varsta foarte frageda ca nu stiam sa ma joc cu ceilalti
copii. (Nu cu toti, desigur. Adica aveam prieteni. Nu multi, dar
aveam cétiva.) M rog, credeam cu adevirat cd o sd scriu carti gro-
zave. Chiar asa gindeam. Voiam s merg la Amherst - orasul, nu
colegiul, pentru ca nu aveam cum sa intru la colegiu - si sé aflu ci-
ne era cu adevirat Emily Dickinson. Stiti voi, sd aflu barfele. Sa des-
copér lucruri despre ea pe care nu le mai stia nimeni. Prieteni.
Amanti. O societate secretd. Nu glumesc. Asa gindeam. Aveam
acelasi prenume si poeziile ei erau la fel de scurte ca ale mele.
Desigur, ale ei erau mai bune. Dar intelegefi ce vreau sa zic.
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Legatura nu era tocmai logicd. Totusi, nu era o persoand sociabild,
asa cd aveam si lucrul dsta in comun.

LCutezi si vezi un suflet incalzit la alb?
Atunci ingenuncheazi la poarta.

Rosu e culoarea obisnuiti a focului
Cand minereul viu

A saturat cerinta flicérii,

Substanta lui vibranta joacd

Far’ de culoare

Doar cu lumina vapéii miruite.

E clar ci poezia asta nu e despre miezul unui reactor. Dar ar pu-
tea fi, nu-i asa, dacd n-ai sti cd a fost scrisa in anii 18607 $i-apoi,
Emily e un cogmar pentru un program de corectare la calculator, iar
poezia asta nu e nici pe departe asa de greoaie din punct de vedere
gramatical ca alte poezii ale ei. Imi plicea si lucrul asta.

In ziua aceea, cand am auzit sirenele pompierilor, niste copii
dintr-a zecea si a unsprezecea erau in cantind, in partea unde feres-
(rele dddeau spre curte, si priveau ploaia. In curte erau niste mese si
banci de beton, unde stiteau de reguld mai ales elevii din anii ter-
minali si in special fumdtorii, dar ploua de zile intregi - de fapt, de
cAteva siptimani, de la Ziua Eroilor - asa ci nu era nimeni acolo.
Era asa de multi umezeala incat cresteau ciuperci printre dalele de
pardoseald. Dar ferestrele erau deschise, aga cd auzeam sirenele in
ciuda zgomotului ficut de ploaie. Cei mai multi elevi din anii supe-
riori disparuser3 deja pentru ca nu mai aveau chef de liceu si stiau
ce urmau sa faci in septembrie. Sa stiti cd multi dintre noi plecau.
Oamenii din afara Teritoriilor au impresia ci noi, cei de aici, sun-
tem niste prostovani si multi dintre noi chiar sunt, dar unii nu. Eu
aveam de gand si merg la Academia Reddington, care purta nume-
le orasului, finantati si construitd cu multi ani in urma de un tip pe
nume James Howard Haverford. Acesta luptase in Razboiul Civil si
facuse avere fabricAnd masini de cusut. Toti copiii din Newport,
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Reddington, Barton si Lowell mergla.Academie gratuit, de parca ar
fi 0 scoald publicd, dar aici se aflé si un internat destul de scump un-
de se aduni in fiecare an elevi din vreo saptesprezece state si din ca-
teva tari striine. Sunt vreo patru sute de localnici i cam doud sute
de interni. Sau cel putin erau. Scoala e inchisa in continuare si pro-
babil asa va ramane pentru totdeauna.

Era zece dimineata, asa ca inca nu se servea masa de prinz. Eu
stdteam pe masa, flirtind cu un baiat pe nume Ethan Gale, care
sedea pe banca. Purtam niste blugi destul de strdmti §i imi scose-
sem pantofii sport, asa ca eram descultd. Nu stiu de ce, dar faptul ca
eram descul{d ma ficea mereu sa mé simt sexy. Ca un fel de poeta.
Vorbeam despre doui fete de prin partea locului care lucrau dupa
ore la un club de fitness din apropiere si, dacd ma gindesc mai bine,
o ficeam pe nesuferitii. Cele doud nu prea stiau care era datoria lor
si pur si simplu stateau in spatele tejghelei de la receptie, acolo un-
de veneau membrii clubului si se inscrie. Daca cineva isi scapa gre-
utitile pe piept, era terminat, pentru ca fetele sigur n-ar fi stiut ce sd
facd. Erau foarte dragute, dar eu si Ethan nu intelegeam nici in rup-
tul capului cum de lucrau ele la o sala de sport.

Ethan era in anul al treilea si, la fel ca mine, era din oras. Tatal
lui era Ochiul din Cer - meteorologul de la radioul public din
Vermont - asta insemna ci Ethan era un fel de celebritate, pentru
ci vocea tatilui siu era foarte cunoscut. Insi asta mai insemna si ci i
faceam viata grea, spunandu-i ci pana si meteorologii priceputi se
inselau mai tot timpul.

Tata glumea uneori pe tema asta. ,Ce slujbd minunata, zicea el.
Imagineaza-ti cum ar fi dacd pilotii ar trebui sa aiba dreptate doar
jumatate din timp. Sau doctorii si arhitectii. Dar cei care incearca sa
afle cum va fi vremea? Suntem prea indulgenti cu ei. Chiar da-
ci se ingald de nenumdrate ori, tot ii urmarim.“ Infelegeti ce vreau
sa spun despre tata? Uneori ne certam foarte tare — discutiile cu el
nu semanau cu meciurile cu tipete pe care le aveam cu mama, dar
erau destul de tensionate —, insa chiar era foarte amuzant.

e
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Desigur, era si foarte destept. Sunt de acord cu el in privinfa
timpului probabil. Nu inteleg cum e posibil sa gresesti prognoza
cand sunt atatia satelifi si atatea alte chestii pe orbita Pamantului.
Chiar nu inteleg. $i nu se indreapta toate din vest spre est? Sincer,
am impresia ci e de ajuns si dai un telefon intr-un oras aflat la
citeva ore distanta, la New York sau Ontario, §i sa intrebi ce naiba
se vede pe geam. Dar asa e tehnologia. Nu funcfioneazi mereu.
Proba A? Un reactor nuclear.

Mereu am crezut ca Ethan avea sd ajunga cineva. Poate chiar as-
ta face. Poate ca, la fel ca mine, s-a cam lasat pdgubas. Ar trebui sa
verific dacd are cont pe Facebook. Ar trebui sd verific dacd mai sunt
si altii pe Facebook. In ultimul an nu am fost prea sociabild - ba
chiar mai pufin decét eram inainte de topirea reactorului, daca e
posibil asa ceva. Stiu ci tatal lui Ethan nu mai lucreazd la radio -
acum au alt Ochi in Cer. E posibil si fie aga din cauza ca VPR! nu
mai transmite din Muzeul Fairbanks in St. Johnsbury. St. ] nu e in
/ona de Izolare, dar nu e nici departe. Mi s-a spus cd multi oameni
au plecat, iar dintre acestia, cei mai multi au parésit orasul.

Oricum, eu am recunoscut sirenele imediat, dar am crezut ca e
doar un exercitiu. Se mai intimplase o daté, cu mai multi ani in ur-
ma. O simulare de evacuare. Chiar si momentele acelea transmise
la radio si cerute de FCC?, cand spuneau ci ,,e doar un exercitiu®, te
(iceau si iti simfi pielea ca de gdind. Imi amintesc ca Ethan s-a uitat
inspre cazarma de pompieri, apoi inspre uzina.

- Ce crezi ca s-a intamplat? m-a intrebat el.

Sirenele se auzeau tare, dar nu atat de tare incat sa fim nevoiti sa
ridicim tonul. Inci mai ajungea la noi ce spuneau niste tocilari din
alta fard care se agitau din cauza fizicii si niste ciudati de la cercul de
tcatru care vorbeau numai despre un muzical estival din Stowe in

" VPR, Vermont Public Radio (n.red.)

I'CC, Federal Communications Commision {(Comisia Federald de Comunicatii),
\wentie guvernamentald independenta care reglementeaza comunicatiile intre sta-
(¢le federale si cele internationale prin radio, televiziune, cablu si satelit (n.red.)
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care juca unuldintrejei. Cénd s-au auzitsirenele, toti au ticut o cli-
pa si au privit in jur, apoi s-au intors la discutiile lor.

Am facut liniste abia cAnd profesorul de istorie, domnul Pettitt,
a intrat in sala de mese si a batut din palme ca sa ne atraga atentia.
Celor mai multi elevi le plicea de domnul Pettitt si ii spuneau
Brandon - acesta era prenumele lui. Eu nu ficeam asta. Nu voiam
s#-i zic nicicum. Ceva nu-mi plicea la el. Mi se parea un tip cu totul
fals. Avea vreo treizeci de ani, o sotie frumoasa si baieti gemeni.
Avea pérul blond si carliontat i stiam ca unele fete erau indragosti-
te de el, dar eu nu md numaram printre ele. Doua lucruri s-au in-
tamplat in acelasi timp in care el batea din palme. Mai intii, toata
lumea s-a uitat la el, apoi, de indata ce a spus ci era posibil sa se fi
intAmplat ceva la centrala de energie nucleara, tofi s-au uitat la mi-
ne. Dupi aceea, Ethan mi-a inméanat incalfarile.

— Ar fi bine si te incalti, mi-a zis el.

- Crezi?

—Da, cred.

La ora aceea, criza de la centrali incepuse deja de vreo doud ore
si jumatate. Sunt sigura ci in acel moment cineva era tras la raspun-
dere pentru cd agteptase atat ca sd dea alarma.

%t

Teritoriile de Nord-Est si-au primit numele cu mult timp in urma
de la un guvernator din Vermont. Cred ca a fost o modalitate de a
promova turismul. Se afla in coltul de nord-est al statului si, chiar si
dupi standardele din Vermont, e 0 zona mai ales rurala. Dar aici sunt
citeva statiuni de schi, mai este si lacul Memphremagog, care nu e
nici pe departe la fel de mare ca lacul Champlain. La scurt timp dupa
ce guvernatorul din Vermont a denumit aceastd zona Teritoriile de
Nord-Est, alt guvernator a convins legislativul cd Memphremagog
era locul ideal pentru o centrald nucleara, mai ales daca era con-
struitd pe unul dintre riurile care alimentau lacul. Unii discutau de
mult timp despre construirea unei centrale pe lacul Champlain, la
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vreo saisprezece kilometri sud de Burlington. Va puteti imagina ce
dezastru ingrozitor s-ar fi produs daca centrala ar fi fost construita
acolo si ar fi avut loc acelasi accident? Dumnezeule! In Burlington
chiar locuiesc oameni. Probabil ¢ numai in Tinutul Chittenden si
in jurul lacului Champlain traiesc sute de mii de oameni. Din feri-
cire - e straniu sa folosesc tocmai eu acest cuvant, au ales
Memphremagog. Era destul de mare si curentul raului era suficient
de puternic pentru o centrald nucleard, mai ales dupa ce au con-
struit digul acela.

Si stiti ceva? Niciunuia dintre noi nu ii pasa prea mult cd aveam
o centrald nucleard. Au fost citeva persoane care au facut pufin
scandal dupéd Fukushima. Cativa politicieni si binefacatori care nu
aveau altd treabd au cerut o analizd a planului de evacuare si o in-
vestigare a starii reactoarelor, pentru ca erau destul de vechi. (Cat
de vechi? Centrala fusese proiectatd in anii 1960 cu sublere - da, cu
sublere - si construita la inceputul anilor 1970.) Dar nu era mare
scofala. Desigur, nu era vorba de politicienii si binefacitorii locali.
Atat vreau sd spun: Noud nu ne pdsa.

Centrala se afla pe o bucata de pamant acoperitd de pini, numi-
ta Capul Abenaki (de fapt, acesta era numele oficial al centralei),
unde raul Coburn se varsa in lac. Constructia era la vreo patru sute
de metri in aval de dig. Nici nu o vedeai din Newport sau
Reddington decét dacd erai in mijlocul lacului sau aproape pe par-
tea canadiana a apei. Apoi, cind o vedeai, era doar o parte a liniei
falezei. Oamenii veneau sd pescuiasca la copcd pe portiunea de trei
sute de metri dintre liniile lungi ale turnurilor de ricire. Veneau in
caiace la o azvarliturd de bat de blocurile dreptunghiulare care ada-
posteau reactoarele. Jur ¢ nimeni nu s-a gandit la toate astea pana
cand s-au topit. Era la fel ca inchisoarea. Nici la asta nu ne géin-
deam. Amandoua locurile ofereau oamenilor locuri de munca. Asa
ca pescuiam, inotam $i mergeam cu barca pe lac, uneori observand
centrala, alteori nu. Ne-am géndit cé era absolut sigur.

Sau, daca nu era absolut sigur, macar era destul de sigur.
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Mama, care lucrase mereu in relatiile cu publicul, credea cd nu-
mele centralei era foarte dragut si speculativ. ,.Vorbeste despre mos-
tenirea mandra a amerindienilor din Statele Unite si din Canada, le
spunea ea tuturor, apoi adduga (dar numai in particular): Si despre
felul in care le-am tras-o in toate modurile posibile.“ Asta era pen-
tru cd energia nucleard putea fi curatd (cu exceptia momentelor
cand scuipa radioactivitate ca o lumanare romana), dar mineritul
de uraniu era deosebit de toxic. Nu stiu exact cum otraveste apa,
dar stiu ci o face. Intr-o noapte am vizut-o pe mama citind pe cal-
culatorul din birou un articol despre felul in care minele de uraniu
au distrus triburile Odawa, Crow, Algonquin si Sioux.

— Ce-iasta? am intrebat-o.

- Propaganda.

- Aha.

- Dar, de fapt, nue.

Am agteptat.

- E targul pe care l-am facut cu Mefistofel. Din pacate, radioac-
tivitatea {ine tot atét cat traieste si sufletul.

Chiar nu stiam despre ce vorbea pand cand nu am povestit in-
tamplarea unuia dintre doctorii de aici, iar el mi-a spus povestea
lui Faust.

4%

La cateva luni dupa accident, pe cAnd traiam in Burlington, aproape
cd i-am zis lui Poacher cine eram. El credea ci eram unul dintre
plimbaretii care invadasera orasul. Cred cd voiam sa vad ce facea da-
cd ii spuneam. Avea si se sperie, asa cum banuisem dintotdeauna ca
ar reactiona fetele de la adapost, sau sa ramana relaxat? In schimb,
in ultima clipa i-am spus ca tatdl meu era tatal lui Ethan. Stiti, am mintit,
pur si simplu. I-am spus ci tata fusese cdndva Ochiul din Cer.
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- Emily, a murmurat el, intins pe spate pe saltea, tu esti o
revelatie.

Poacher era inalt si zvelt, cu parul brunet si des, pieptanat pe
spate. Avea ochii putin ingusti, dar ar fi putut fi un star de cinema
aflat in declin - unul dintre tipii aia care avuseserd candva roluri
principale, dar fuseserd nevoiti s se retraga devreme din pricina al-
coolului si a petrecerilor, iar acum primeau oferte numai la televi-
cor, in emisiuni precum Celebrity Apprentice. Perciunii lui nu
pareau chiar ridicoli, dar ciocul §i mustata iti cam dadeau fiori.
Avea cite un tatuaj pe fiecare biceps: sirma ghimpata pe bratul
stang si o frunza de marijuana pe cel drept. Avea si o vestd de piele
e care era foarte — adica foarte - mandru.

Cand a spus cd sunt o revelatie, se uita la tavan, drogat in ultimul hal,
crezand ci si eu eram drogata. Dar nu eram. A folosit foarte mult cuvan-
tul acela. Revelatie. Era unul dintre cele vreo douasprezece cuvinte care
ii condimentau vocabularul si care pireau neasteptate pana cand
ajungeai sa-1 cunosti §i iti dddeai seama cét era de jigodie si din ce
moliv le folosea.

~ Cum de nu esti i mai distrusa? m-a intrebat.

Vorbea in general — nu de ce nu eram la fel de drogata ca el in
clipa aceea.

— Cred ci sunt suficient de distrusa, i-am zis eu. Pe bune, numai
de-ai sti, ma gandeam in sinea mea.

Cred cé avea vreo patruzeci si cinci de ani, adica varsta pe care
ar fi trebuit s-o aiba si parintii mei. Asta insemna si ca avea de doud
ori anii nostri, ai celorlalti - fatd de unii dintre noi, era si de trei ori
mai in varstd - si erau nopti in care ne inghesuiam noud sau zece
oameni in apartamentul lui. Era destul de sdracacios pentru ca avea
doar o baie $i un dormitor si niciun fel de pat. De fapt, abia daca
avea vreun pic de mobild. Spunea cd e veteran de razboi si incasa
pensie de invaliditate, de aceea avea bani pentru apartament.
Spunea cd eliberase Kuweitul si o spunea de parci o facuse de unul
singur. Da, sigur c¢d da.
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— Nu, m-a incurajat el. Nu esti deloc distrusa. Tu ai un viitor in
fatd. Am sa md ingrijesc eu de asta.

— Chiar asa?

Eram cam nesigurd, cum ar fi zis mama.

Mai erau acolo douad fete care adormisera pe altd saltea, imbra-
cate in pijamalele roz furate in dupa-amiaza aceea de la magazinul
Victorias Secret, din mall. Una dintre ele era Andrea, cea care se au-
tomutila chiar inainte ca tot iadul sa se dezlantuie in Vermont.
Desigur, se automutila si acum. Un accident nuclear schimba oa-
menii si nu ma refer la bolile provocate de radiatii sau mutatii gene-
tice la bebelusi, cum vezi in Zona Crepusculara, dar cu sigurantd nu
face un om ca ea sa nu se mai mutileze. Mai ales cind ia oxicodona
si Percocet. Dumnezeule, lumea intreagd devine agitatd cand are
loc un accident. In fine, Andrea avea optsprezece ani, cu doi ani
mai mult decat aveam eu pe atunci. Avea un ochi inchis si unul in-
tredeschis. Tocmai isi injectase niste heroina de proasta calitate si
era foarte multumita.

- Mai imitd-1 pe tatal tau, a spus Poacher cu ochii inchisi.

Cand 1i spusesem ci tata era Ochiul din Cer, ii imitasem vocea
pe care o stiam toti de la radio.

- Nu pot sa-1 imit prea bine, am zis eu.

- Ba da. Este. Este... minunat.

Mi-a pus ména pe genunchi si a incercat sd md mangaie mai sus,
pe coapsd, dar l-am oprit, punandu-mi degetele peste ale lui, ca si
cum voiam si-1 tin de mana. Apoi m-am prefacut ca eram Ochiul
din Cer si am prezentat buletinul meteo. Am inventat una dintre zi-
lele dinaintea accidentului, cand ploua intruna, pana cand, in cele
din urma - si aici apare jargonul pe care tata si inginerii il foloseau
cu placere — aavut loc un PEEES: o pierdere de energie electrica din
exteriorul sitului. Apoi a fost un PCL: o pand de curent in locatie.
Cu alte cuvinte, a avut loc un potop. Cineva spunea ca a fost un
potop cum vezi doar o dati la cinci sute de ani. Dupa aceea, tot mai
multi oameni au spus asta. Pe urma a fost vorba de un potop cum
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vezi o datéd la o mie de ani, pentru ca are un aer mai misterios. Suna
aproape biblic, nu? Dar nu e subtil. Nu e poetic.

»Niciun barbat nu m-a miscat

Pani c4nd unda n-a trecut de micul meu pantof,
De sort, de cingatoare.

Si de corsaj.”

Intelegeti ce vreau sé zic? Asta faci cand creste apa.

In ziua potopului de la Memphremagog, apele au venit peste di-
vul raului Coburn, au iesit din albiile rauletelor si s-au ridicat din
mlastini. Nu a fost un tsunami, dar oamenii care au fost de fatd
spuneau ci asa pirea. Varianta oficiala spune ca digul s-a spart la
7.31 dimineata. Apele lacului si ale raului au inundat camerele in
care se aflau generatoarele diesel, iar acestea au cedat. Apa a crescut
si a scurtcircuitat firele electrice care duceau la central, taind astfel
clectricitatea pompelor care trebuie mereu - adica mereu - sa faca
wa circule apa de ricire prin reactoare. Asta insemna cd Abenaki
mai avea de trait vreo patru ore: atat aveau sa tind bateriile. Tata si
inginerii care lucrau pentru el aveau tot atata timp ca sa repare totul
si si repund pompele in functiune. N-au reusit. Reactoarele au ince-
put sa se supraincédlzeasca.

Desigur, ploua deja de doui saptamani, dar in dimineata aceea
apa a crescut cu zece centimetri pe ord, mai ales intre orele cinci si
sapte. Daci tata era ingrijorat, mie nu mi-a spus nimic in zilele de
dinaintea dezastrului. Nu-mi amintesc sa fi zis nici mama ceva pa-
ni in dimineata aceea. Tata plecase deja la centrald cdnd am cobo-
rat eu la micul dejun. Mama a zis ca plecase in timpul noptii. Am
vazut ci era ingrijoratd cAnd méincam cerealele Cherios. (Cherios.
(¢ amintire ciudat de fericitd au ajuns sd fie cerealele pentru mi-
ne, Candva era ceva absolut normal s le mananc.)

Ultima datd cand l-am vizut pe tata fusese cu o seard inainte.
Ultima data cand am vizut-o pe mama? A fost in dimineata aceea.
S-a dus la serviciu, desi n-am s stiu niciodata daca era constientad



